在这个快节奏的城市生活中，快递已经成为我们生活中不可或缺的一部分。我们每天都可能接收来自不同商家的快递，将期待和惊喜带回家。然而，一个本应温馨的住所，却因一场意外而变得不再平静。
小玲和她的未婚夫刚刚租下了一间婚房，正忙着布置即将到来的新生活。对于两人来说，这里是新开始的象征。然而，在某个阳光明媚的下午，当小玲独自在家等待快递时，事情却发生了意想不到的变化。快递员敲响了门，声音中透露出职业的干练。
然而，当小玲打开门时，她没想到这位年轻快递员的眼神如此直白，与她的微笑竟然产生了一种奇异的默契。快递员手中的包裹并不是普通的日常用品，而是小玲为了未来生活准备的 décor 一部分。就在短暂的交流中，空气中似乎弥漫着某种暧昧的气息。
小玲感受到了一种陌生的吸引力，内心的道德与欲望交织，令她心慌，但又难以抗拒。她邀请快递员进屋，二人之间的互动愈加亲密。最终，这场原本应简单的快递交接演变成了一场难以启齿的秘密。
事后，小玲意识到自己越过了界限，内心充满了懊悔与困惑。她明白，婚房承载的不仅是爱情的期许，还有责任与道义。虽然这一切充满冲动，留给她的，却是长久的反思与自我救赎。