每回我回到娘家，父亲总是忍不住要发火，似乎这是一个不成文的规矩。尽管我已经习惯了这样的互动，但心中依旧感到困惑与无奈。父亲和我的争吵，常常源自于一些小事，比如我的工作、生活方式，甚至是我的穿着打扮。他的声音从不温和，常常夹杂着不满与指责，让人感到窒息。

这种情绪一直伴随着我，从小时候的争执到长大后的冲突。童年时，我很难明白为何父亲总是对我那么严苛。看着周围的朋友们与父亲和睦相处，我的心中充满了羡慕与不安。每次争吵过后，我选择沉默，以哭泣来发泄我的委屈，而父亲却总是一副不屑的态度，似乎对我的情感毫不在意。

成年后，我开始思考这种亲子之间的矛盾。如果说，争吵是沟通的一种形式，那我们的沟通恐怕已经走入了死胡同。父亲一心希望我能够顺应传统，追求安稳的生活，而我却渴望追逐自己的理想与自由。价值观的不同，让我们之间的距离越来越远。每次回家，都是一次心情的拉锯战，父亲的唠叨让我无奈，而我的反抗，似乎又让他更为愤怒。

然而，对我而言，这不仅仅是一次次的争吵。随着时间的推移，我逐渐意识到，父亲的情绪背后是他对我的关心与期待。尽管他表达的方式常常让人心生不快，却不难看出他的苦心。例如，他对我事业的关注，实际上源于对我未来生活的担忧。只不过，他的方式总是那么直接而尖锐，让我感到难以承受。

或许，在这种不断的争吵中，我们都需要审视自己的内心。父亲需要理解我的追求和困惑，而我也要试着去理解父亲那颗深藏在怒火背后的心。或许，能够换个角度去看待彼此，才有可能打破这个陈旧的循环。每次回娘家的争吵，正是一次次对我们的情感进行重新审视与理解的机会。

随着时间的流逝，我希望能够在争吵中找到一丝温暖的曙光，让我们的关系从争吵中走向理解与和解。这或许是我们彼此成长的契机，让我们以更成熟的姿态面对未来。